Kebisingan di Kepalaku

Mencoba menyatukan 34 kepala, dengan masing-masing perbedaan, adalah pekerjaan yang sulit. Ditambah lagi jika mereka menutup dirinya, serapat pintu kamarnya. Berusaha berbicara dengan semuanya, berusaha menjadi akrab, walaupun ditatap dengan tatapan keraguan. Menjadi seseorang yang menjadi tolak ukur, bukanlah suatu hal yang mudah. "Jika dia bisa berbicara dengan orang itu, masa aku tidak". Begitulah kata mereka. - Bekerja secara diam-diam, tetapi harus terlihat. Menjadi orang lain, agar bisa bersatu. Skala ini sungguh kecil jika dibandingkan dengan pemersatu bangsa. Dia pasti kesulitan, apakah dia menjadi orang lain juga?  Tetapi setelah masa tiga tahun berlalu, aku tahu semua pasti akan berpisah. Apakah pekerjaanku sia-sia? Sepertinya tidak, karena aku tahu bahwa hal itu akan terjadi. Bukankah hidup itu sia-sia?  Tidak bukan. Hidup ini hanya terdiri dari momen-momen yang kita pilih tuk kita kenang. Kita tidak akan mengingat semua detail kecil yang sudah terjadi. Jadi menuru...

Rasa kesepian bisa muncul kapan saja, bahkan saat situasi sedang ramai tetapi mereka semua sibuk di dunia kecilnya masing-masing. Sungguh aku ingin berbaur, tetapi sepertinya jika aku mulai berbicara itu akan membuat pembicaraan mereka menjadi canggung, tapi akhirnya kucoba juga, dan ternyata tidak secanggung itu, mereka menanggapiku, tapi sekarang aku yang merasa canggung, jadi aku berhenti bicara. Merasa kesepian terkadang dibuat oleh diri sendiri, aku yang tidak mau diganggu, aku yang butuh sendiri, aku yang merasa berbicara ke orang lain hanyalah kewajiban yang diturunkan melalui evolusi dari nenek moyangku.  Tubuh kita tidak tahu jika ternyata kita bisa hidup di kesendirian, walaupun susah melawan keadaan. Tubuh kita tidak ber-evolusi secepat kita ber-revolusi, mungkin memang ada baiknya jika teknologi-teknologi baru dirahasiakan oleh pemerintah sampai tubuh kita siap menerimanya, tetapi sudah kita ketahui bersama, bahwa tidak ada yang bisa menghentikan laju perkembangan tekno...